我的粮食是一壶苦茶

简介苦茶连接的也许是一种人生境界,苦、涩,需要回味。苦也许是茶的浓度,也许是人生的境遇。
  中国人的开门七件事里就有茶事。梁实秋说:“虽住在国外,但仍不能忘怀中国式生活的情趣,在宿舍里用火油灯煮水沏茶,不喝茶还能成为中国人?”不喝茶还能成为中国人?这句话说的真绝对,毫无讨论的余地,茶相比汉语、汉字,更内在化地成为一种中国人的文化符号了。
  其实人家老外也是喝茶的,尤其是英国人,有喝下午茶的习惯,国际会议上必备的“Teabreak”按字面意思翻译过来是“茶歇”,而不是“咖啡歇”。只不过此茶非彼茶,英式红茶还是保留了东印度公司时期的发酵特点,简单明了,喝起来方便可行。
  著名学者谢冕先生在《咖啡或者茶》里把茶比作妻子,把咖啡比作情人。也许,这是一个中国文化人的自我提认,大多数中国人早晨从一杯清茶开始,这就像西方人从咖啡开始一样,咖啡或者茶,是两种不同的文化境界。中国人喝茶的学问太大,远远比妻子和情人要复杂得多,茶道里的学问非我辈之流可以搞得清。
  其实,中国人喝茶更讲究情调和境界,茶大多跟琴棋书画相连,高雅洁净。《红楼梦》里那个最讲究喝茶的妙玉,用的是梅花上的雪水来泡茶。喝茶不仅讲究水,还讲究器具,炒茶的火候,更讲究喝茶的人,妙玉有梅花好茶,最多请宝玉来喝。喝茶是雅事,俗人喝不得,刘姥姥之流也就是驴饮,配不上高洁雅士的。
  我们现在大多是刘姥姥之流了,随便一个杯子,用开水一泡,放在桌子上,渴了就喝,属于驴饮之流。也许,这样才能像妻子一样日常生活化,相濡以沫,不离不弃。如果可以,我们喝茶的时候可以稍微讲究一点情调,漂亮的杯子将来带来意想不到的美。中国喝茶讲究品,品很个人化,情感化,具有高妙之韵。茶之味、茶之韵、茶之香、茶之魂,大约都要在细品之后才能有过感觉和体悟。品,要慢、要静,品茶可以把我们从忙乱的俗事中拉回诗意的栖居里,清茶一杯,烦忧皆去。喝茶静心明目,前些日子偶遇一个品茶高手老古,他的眼睛特别亮,大约跟品茶有关。
  中国茶文化博大精深,茶的种类丰富繁多,这些年茶也一阵阵流行,大抵跟消费和时尚生活有关,铁观音、普洱、大红袍、金骏眉,我们的生活被茶所标示。我自己也曾经跟着时尚茶走了一阵,最终形成了自己的饮茶品味。春天喝绿茶,刚下的龙井,用玻璃杯泡了,看着小小的绿绿的叶子在杯子里展开,好像春天张开翅膀来到我身边。龙井可以一直喝到秋天,一入秋,就该改为武夷岩茶或者红茶类的,暖暖的,喝下去暖心暖胃,从秋天一直喝到绿茶上市。喝什么茶,完全视个人口味,文人喝茶大多喜欢苦茶,作家周作人的苦茶,说的不过是苦丁茶;诗人闻一多著名的诗句:“记着我的粮食是一壶苦茶。”苦茶连接的也许是一种人生境界,苦、涩,需要回味。苦也许是茶的浓度,也许是人生的境遇,我们这些匆忙的现代人,在品茶中能获得一种慢生活,细细地去感觉,去体悟生活的美,何乐而不为呢?
  “记着我的粮食一壶苦茶”,苦中自有人生的大境界。